Но если характер и соотношение основных тематических разделов в экспозициях скрипичного и первого фортепианного концертов имеет много сходного, то в дальнейшем ход мысли существенно меняется. Разработка фортепианного концерта отличается большей собранностью и напряженностью развития, чему способствует ускорение темпа и ритмическое сжатие тем. Постепенное и непрерывное нарастание приводит к динамической репризе, в которой тема главной партии звучит взволнованно и патетично; значительно изменено также изложение побочной партии. По сравнению со спокойной, неторопливо развертывающейся экспозицией реприза сокращепа более чем вдвое. Эта се сжатость и лаконизм уравновешиваются кодой, которая начинается аналогично разработке, хотя и не получает широкого развития. Все разделы формы, начиная с разработки, связаны между собой непрерывностью переходов и тесным внутренним единством. Таким образом, на протяжении всей второй половины части идет одна последовательная линия непрерывного накопления и роста драматической напряженности.

Вторая часть, написанная в форме вариаций, не нарушает общего лирически-сосредоточенного тона музыки и вместе с тем вносит элементы известного жанрового разнообразия. Вариационная форма, что вообще свойственно Глазунову, трактована как характеристический сюитный цикл, основанный на различных жанровых видоизменениях одной темы. Сама тема, излагаемая в оркестре, носит ясный и спокойный лирический характер. В дальнейшем ее развитии мечтательные лирические образы (в вариации IV характер музыки подчеркнут особым заголовком — Ьупса) чередуются с мужественно-волевыми (вариация III — Епмса), танцевальными (вариация VII —Мазурка) и скерцозными (вариация VIII — Скерцо). В вариации IX, финальной, тема приобретает эпически-величавый облик и звучит в изложении медной группы торжественно и мощно. К ней присоединяются темы III части, проводимые также в широкой, яркой звучности. Посредством этого излюбленного приема объединения всего основного тематического материала в заключительном разделе циклической формы Глазунов достигает и в данном случае большой внутренней законченности и цельности воплощения творческого замысла.

Второй фортепианный концерт, Н-а"иг, законченный п 1917 году, был задуман композитором много раньше. По свидетельству автора, основные мысли возникли еще в 90-х годах1. Этим объясняется то обстоятельство, что стилистически и по характеру образов Второй концерт более близок к раннему глазуновскому творчеству, чем к произведениям начала XX века. «Кучкистские» связи очень явственно выступают и в облике основных тем, и в приемах развития, и в структуре концерта. Подобно фортепианному концерту Римского-Корсакова или Первому концерту Ляпунова, он написан в «листов-ской» одночастно-циклической форме. Концерт, в сущности, монотематичен. Первоначальным зерном, из которого вырастает тематический материал, является суровая эпическая тема вступления, напоминающая интонации знаменного распева:

Из нее путем ряда постепенных видоизменений вырастает напористая, стремительная тема главной партии. Далее, как бы отпочковываясь от той же начальной темы, возникает новая тема побочной партии: